par la voix publique, et ce qu’elle fait est immuable) me regarda et pencha la tête de côté avec pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit que je le comprenais. — Entre gens qui sentent, rien de superflu comme les paroles. — Je suis certain qu’il eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce signe :
— Pauvre petite, voulait-il dire, qui croit que je peux encore me compromettre !
Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, maladresse grande devant une personne d’esprit comme l’était madame de Saint-Aignan, je pris le parti de rester dans les idées tracées, mais de les rendre générales.
— J’ai toujours pensé, dis-je à André Chénier, que les poètes avaient des révélations de l’avenir.
D’abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, mais ce ne fut qu’un éclair ; il me regarda ensuite avec défiance.
— Pensez-vous ce que vous dites là ? me dit-il ; moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent sérieusement ou non, car le mal français, c’est le persiflage.
— Je ne suis point seulement un homme du monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieusement.
— Eh ! bien, reprit-il, je vous avoue naïvement que j’y crois. Il est rare que ma première impression, mon premier coup-d’œil, mon premier pressentiment, m’aient trompé.
— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan, en s’efforçant de sourire, et pour tourner court sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que mademoiselle de Coigny se ferait mal au pied en montant sur la chaise ?
Je fus surpris moi-même de cette promptitude d’un coup d’œil féminin, qui percerait les murailles, quand un peu de jalousie l’anime.
Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lectures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions et ses inclinations, s’était formé dans cette prison, comme sur un marais dont l’eau est verdâtre
