moi, c’étail André de Chénier. Je ne l’avais pas encore vu.
Madame de Saint-Aignan nous rapprocha l’un de l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir près d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dire et se mit à regarder partout avec agitation. De ce moment aussi elle ne nous répondit plus, et suivit ses yeux avec inquiétude.
Nous formions un petit groupe dans l’ombre, au milieu de la foule, qui parlait, marchait et bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu-à-peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait comme pour nous laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas lui parler la première. Lui, qui ne voulait pas non plus lui parler de choses indifférentes, s’avança vers moi, par devant elle. Je vis que je lui rendrais service en prenant la parole.
— N’est-ce pas un adoucissement à la prison, que cette réunion au réfectoire ?
— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prisonniers, excepté moi, dit-il, avec tristesse ; je m’en défie, j’y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au repas libre des martyrs.
Je baissai la tête. J’étais de son avis et ne voulais pas le dire.
— Allons, ne m’effrayez pas, lui dit madame de Saint-Aignan, j’ai assez de raisons de chagrins et de craintes ; que je ne vous entende pas dire d’imprudences.
Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix :
— Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se compromettre, je ne puis en venir à bout, il me fait trembler pour lui tous les jours par ses accès de mauvaise humeur.
Je levai les yeux au ciel involontairement et sans répondre. Il y eut un moment de silence entre nous trois. Pauvre jeune femme, pensais-je, qu’elles sont donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu les vois à tes côtés dans cette triste maison, d’où l’on enlève chaque jour sous tes yeux une fournée de malheureux !
André Chénier (puisque son nom est demeuré ainsi façonné
