groupe pareil à un grand quadrille de la cour en négligé, le lendemain du bal. C’étaient des jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur grande tante ; c’étaient des jeunes gens chuchotant, se parlant à l’oreille, se montrant du doigt avec ironie ou jalousie ; on entendait des demi-rires, des chansonnettes, des airs de danse, des glissades, des pas, des claquemens de doigts remplaçant castagnettes et triangles ; on s’était formé en cercle, on regardait quelque chose qui se passait au milieu du groupe nombreux. Ce quelque chose causait d’abord un moment d’attente et de silence, puis un éclat bruyant de blâme ou d’enthousiasme, des applaudissemens ou des murmures de mécontentement, comme après une scène bonne ou mauvaise. Une tête s’élevait tout-à-coup, et tout-à-coup on ne la voyait plus.
— C’est quelque jeu innocent, dis-je en faisant lentement le tour de la grande table longue et carrée.
Madame de Saint-Aignan s’arrêta, s’appuya sur la table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de l’autre main, son geste accoutumé.
— Eh ! mon dieu ! n’approchons pas ! c’est encore leur horrible jeu, me dit-elle ; je les avais tant priés de ne plus recommencer ! mais les conçoit-on ? C’est d’une dureté inouie ! — Allez voir cela, je reste ici.
Je la laissai s’asseoir sur le banc et j’allai voir.
Cela ne me déplut pas tant qu’à elle, moi. J’admirai au contraire ce jeu de prison, comparable aux exercices des gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses aussi pesamment et gravement que l’antiquité, la France a tout autant de philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes de père en fils pendant notre première jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer devant les mêmes images où ont prié nos pères. Nous avons tous, à l’école, crié miracle sur cette étude de mourir avec grâce que faisaient les esclaves du peuple romain. Eh ! bien ! monsieur, j’en vis faire là tout autant, sans prétention, sans apparat, en riant, en plaisantant, en disant mille mots moqueurs, aux esclaves du peuple souverain.
— À vous, madame de Périgord, dit un jeune homme en
