Je détournai un moment la tête à demi pour voir si ma douce prisonnière était un peu remise de son trouble, mais comme j’entendais toujours ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l’interroger de peur de redoublement ; il me parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié, et je continuai.
Une petite écriture de femme bien fine et déliée.
Pauvre enfant ! j’ai retrouvé hier son nom, et vous le montrerai, sur une liste annotée de la main de Robespierre, il y a en marge :
Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la liberté, quoique très jeune.
Quoique très jeune ! il avait eu un moment de pudeur, le galant homme !
En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint-Aignan, entièrement et toujours abandonnée à son chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes m’avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien plus de temps pour me rappeler et vous raconter.
Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte d’obstination, ou de timidité à conserver cette attitude aussi long-temps. Quelquefois on ne sait par quel chemin revenir d’un éclat de douleur, surtout en présence des caractères puissans et contenus, qu’on appelle froids, parce qu’ils renferment des pensées et des sensations hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas dans les dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on ne veut pas en revenir, à moins que l’interlocuteur ne fasse quelque question sentimentale. Moi, cela m’embarrasse. Je me retournai encore comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié ou dormi.
