Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu l’agonie, et rien ne m’arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés.
J’en vois, hélas ! d’aussi malheureux qui prennent de diverses sortes leur destinée amère. Il y en a en qui le chagrin devient bouffonnerie et grosse gaîté ; ce sont les plus tristes à mes yeux. Il y en a d’autres à qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les rend méchans. Eh ! sont-ils bien coupables de l’être ?
En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement tort, et l’ordre social toujours. — Quiconque y est traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il frappe, qu’il frappe partout ! — Je sens pour lui (s’attaquerait-il à moi-même) l’attendrissement d’une mère pour son fils, atteint injustement dans son berceau d’une maladie douloureuse et incurable :
— Frappe-moi ! mon fils, dit-elle, mords-moi ! pauvre innocent ! tu n’as rien fait de mal, pour mériter de tant souffrir ! — Mords mon sein, cela le soulagera ! — mords, enfant, cela fait du bien !
Le Docteur sourit dans un calme profond, mais ses yeux devenaient plus sombres et plus sévères de moment en moment, et avec son inflexibilité de marbre, il répondit :
— Que m’importe, s’il vous plaît, de voir à découvert que votre cœur a d’inépuisables sources de miséricorde et d’indulgence, et que votre esprit venant à son aide, jette incessamment sur toute sorte de criminels autant d’intérêt que Godwin en répandit sur l’assassin Falkland ? — Que m’importe cet instinct de tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d’abord, à tout sujet ? suis-je une femme, en qui l’émotion puisse dérouter la pensée ?
Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la vue.
Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les yeux, puis les releva pour regarder son homme de travers.
— Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de l’idée qui nous a conduits jusqu’où nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plaît, comme on suit un fleuve à travers ses sinuosités. Vous ver-
