nalités sententieuses ! fabricateurs légers de cette chaîne lourde et croissante, pompeusement appelée Code, dont vous forgez les quarante mille anneaux qui s’entrelacent au hasard, sans suite, le plus souvent inégaux comme les grains du chapelet, et ne remontant jamais à l’immuable anneau d’or d’un religieux principe ! — ô membres rachitiques des corps politiques, impolitiques plutôt ! fibres détendues des assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, colérique, engourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours et sempiternellement commune et vulgaire ; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas pour l’unité et l’accord des raisonnemens, la simple et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille, au désert, selon son cœur ! n’est-ce pas assez pour vous d’être glorieusement employés à charger de tout votre poids le bât, le double bât du maître que le pauvre âne appelle son ennemi en bon français ! faut-il encore que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective !
Oui, noir et trop véridique Docteur ! oui ils sont ainsi. — Ce qu’il faut au poète, dit l’un, c’est trois cents francs et un grenier ! La misère est leur muse dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore ! l’expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive Dieu !
Triple divinité du ciel ! que t’ont-ils donc fait ces poètes que tu créas les premiers des hommes, pour que les derniers des hommes les renient et les repoussent ainsi !
Stello parlait à-peu-près de la sorte en marchant. Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait.
— Où se sont envolés vos diables bleus, dit-il !
Le malade s’arrêta, il ferma les yeux et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa maladie vaincue.
Paris était plongé dans le silence du sommeil, et l’on n’entendait au-dehors que la voix rouillée d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts d’une heure très avancée au-delà de minuit.
