séché dans les rues et sur moi, sans que je m’en fusse aperçu. Je suivais les quais, je passais les ponts, je les repassais cherchant à marcher seul sans être coudoyé, et je ne pouvais y réussir. J’avais du peuple à côté de moi, du peuple devant, du peuple derrière, du peuple dans la tête, du peuple partout : c’était insupportable. On me croisait, on me poussait, on me serrait. Je m’arrêtais alors, et m’asseyais sur une borne ou une barrière ; je continuais à réfléchir. Tous les traits du tableau me revenaient plus colorés devant les yeux ; je revoyais les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros nuage, et la grande statue et la grande guillotine se regardant. Alors je partais de nouveau ; le peuple me reprenait, me heurtait et me roulait encore. Je le fuyais machinalement, mais sans en être importuné ; au contraire, la foule berce et endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupât de moi, pour être délivré par l’extérieur de l’intérieur de moi-même. La moitié de la nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que l’on m’y pressait encore, je levai les yeux et regardai autour de moi et devant moi. J’étais devant l’Hôtel-de-Ville, je le reconnus à son cadran lumineux, qui semble de loin une large lune sur laquelle des heures magiques seraient marquées. Le cadran disait minuit et vingt minutes, je crus rêver. Ce qui m’étonna surtout, fut de voir très réellement autour de moi une quantité d’hommes assemblés. Sur la Grève, sur les quais partout, on allait sans savoir où. Devant l’Hôtel-de-Ville, surtout on regardait une grande fenêtre éclairée. C’était celle du conseil de la Commune. Sur les marches du vieux palais était rangé un bataillon épais d’hommes en bonnets rouges, armés de piques, et chantant la Marseillaise. Le reste du peuple était dans la stupeur et parlait à voix basse.
Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph Chénier. J’arrivai bientôt à une étroite rue de l’île Saint-Louis où il s’était réfugié. Une vieille femme, notre confidente, qui m’ouvrit en tremblant, après m’avoir fait long-temps attendre, me dit : « qu’il dormait, qu’il était bien content de sa journée, qu’il avait reçu dix représentans sans oser sortir, que demain on allait at-
