gue, nous reprîmes de plus belle, en nous trouvant confrères en amour, et ce fut à qui de nous deux accuserait le plus de sentiment. L’un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure ; l’autre avait risqué de passer pour un loup et d’être fusillé dans un parc, pour se trouver à un rendez-vous nocturne… S’il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, il y a aussi bien des délices à se souvenir des plaisirs évanouis : c’est jouir deux fois. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne ne passait pas un jour sans m’écrire ou me voir. La sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Du reste, nos maris adoraient leurs femmes, ils vivaient esclaves d’un charme puissant ; et, plus niais que l’ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu’il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces risées !…
En arrivant à Pouilly, j’examinai fort sérieusement la personne de mon nouvel ami ; et, certes, je crus facilement qu’il devait être très-sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d’expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; sa bouche avait je ne sais quoi de ravissant ; ses dents étaient blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse décorait encore ses traits fins, et puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu’il paraissait très instruit, qu’il était fort spirituel, qu’il avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent l’être celles d’une jolie femme ; et vous n’aurez pas de peine à m’accorder que mon compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait environ douze à quinze mille livres de rentes, sans compter les espérances.
À une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade trouva plus sûr de s’élancer sur les bords d’un champ fraîchement labouré, au lieu de se cramponner comme je le fis
