la voix d’une âme profondément remuée. Au moment de la communion, lorsque s’étant tourné vers nous, il se baissa pour poser l’hostie sur les lèvres des époux, une larme roula le long de sa joue ; je la vis briller et tomber dans le saint ciboire qu’il tenait entre ses mains. — Oh ! non ! elle ne pouvait se souiller et se perdre dans la poussière d’un cachot, cette larme d’amour ! — Le vase le plus pur et le plus précieux de l’autel l’a recueillie, et en est devenu plus pur encore et plus précieux, car elle s’y est enchâssée dans l’or, et l’a enrichi d’un inestimable diamant ! — Digne vieillard ! ce joyau de charité sera compté pour ta rançon dans le ciel.
Sans doute, cette vive et tendre pitié du prêtre descendant si touchante sur les pauvres âmes des deux enfans, les avait rafraîchies comme une douce et pénétrante rosée. Il sembla qu’elles se confondaient et se consolaient ensemble dans une même prière. Il y eut pour eux encore un moment de calme et d’oubli, un moment où disparut à leurs yeux l’affreuse réalité qui les entourait et les pressait de toutes parts. ; un moment où ils ne se crurent plus que d’heureux époux commençant à l’autel une longue vie d’amour et de félicité ; car, lorsque le curé leur demanda s’ils consentaient à s’unir, lorsqu’il prononça les mots qui les liaient l’un à l’autre, lorsqu’il joignit leurs mains droites, en leur donnant la bénédiction nuptiale ; — leurs voix qui répondaient : oui, étaient calmes et pures ; leurs visages tournés l’un vers l’autre rayonnaient doucement. — Mais au même moment l’horloge de Santa-Cruz sonna midi, et toutes les voix des prisonniers chantèrent en chœur :
— « Vierge miséricordieuse, prenez pitié de notre frère, qui va mourir, et priez votre fils bien-aimé de lui pardonner dans l’autre vie. »
Le tonnerre fût tombé dans la capilla, moins foudroyant, que ce lugubre salve éclatant au milieu du rêve des deux pauvres enfans et déchirant tous les nuages qui leur avaient un instant voilé leur atroce destinée.
Mariquita tomba évanouie. On profita de ce moment pour l’emporter. Guzman s’était d’abord bouché les oreilles avec ses
