— Tout cela en huit mots ? dit Stello, la belle langue que la langue turque !
— Elle ajouta en quatre autres mots (et pas un de plus), continua le docteur, qu’elle ne doutait pas que M. Chatterton ne revînt avec le lord-maire.
En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque côté du marche-pied une grosse torche résineuse, qui ajoutait aux charmes du brouillard, ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur ; et que M. Beckford faisait son entrée dans la boutique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pâle, aux yeux bruns se glissa le long des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avidement Chatterton.
Oui, dix-huit ans. Tout au plus dix-huit ! Des cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, le profil d’un jeune lacédémonien, un front haut et large, des yeux fixes, creux et perçans, un menton relevé sous des lèvres épaisses auxquelles le sourire ne semblait pas avoir été possible. Il s’avança d’un pas régulier, le chapeau sous le bras et attacha ses yeux de flamme sur la figure de Kitty, elle cacha sa belle tête dans ses deux mains. Le costume de Chatterton était entièrement noir de la tête aux pieds ; son habit serré et boutonné jusqu’à la cravate lui donnait, tout ensemble, l’air militaire et ecclésiastique, il me sembla parfaitement fait et d’une taille élancée. Les deux petits enfans coururent se prendre à ses mains et à ses jambes, comme accoutumés à sa bonté. Il s’avança en jouant avec leurs cheveux sans les regarder. Il salua gravement M. Beckford qui lui tendit la main, et la lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le bras avec l’omoplate… Ils se toisèrent tous deux avec surprise.
Kitty Bell dit à Chatterton du fond de son comptoir, et d’une voix toute timide, qu’elle n’espérait plus le voir. Il ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu, soit qu’il ne voulût pas entendre.
Quelques personnes, femmes et hommes, étaient entrées dans la boutique, mangeaient et causaient indifféremment.
