cription, c’est votre maladie à vous, c’est votre analyse, une fausse analyse ; vous ne sentez rien en bloc, vous perdez tout l’ensemble pour le détail ; au lieu de voir dans ce bain toutes ces femmes en bloc, vous les verriez une à une, vous n’en verriez qu’une seule, détruisant ainsi tout l’effet de cet accident heureux.
Nous, au contraire ; nous étions cinq au milieu de vingt femmes effrayées ; cinq Français, dont un Corse qui devenait plus Français chaque jour, à mesure que Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cinq tombés au milieu de vingt femmes à demi-effrayées ! O quel bonheur d’échapper un instant au bruit, au soleil, à la poussière, à la gloire de la ville ! Quel bonheur de voir enfin l’Orient dans ce qu’il a d’intime et de parfumé ! Quel bonheur de retrouver au Caire les voluptés trop souvent regrettées du Directoire ! Aucun de nous ne se mit à réfléchir ni à décrire. Notre premier soin fut de rassurer du geste et du regard ces vingt femmes immobiles et muettes. Bientôt nous fûmes compris par ces femmes, bientôt nous fûmes à l’aise comme dans un salon français tout rempli de femmes habillées à la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, tout rempli d’une molle vapeur. L’eau froide et l’eau chaude coulaient au milieu, et les mains grêles des baigneuses jetaient cette eau sur leur beau corps ; chacune d’elles se jouait avec le miroir transparent. Puis c’étaient de petits cris de joie, puis des cris de peur, puis des mouvemens de curiosité haletante, puis des rivalités charmantes. Elles étaient là, ces vingt femmes, des voisines, des amies, des femmes de hauts seigneurs qui avaient quitté le harem pour le bain ; elles étaient dans leur moment de liberté, espérant beaucoup de la guerre et de la conquête, n’ayant aucune peur des Français, et répétant avec beaucoup de charme le nom de Bonaparte, qu’elles savaient, elles aussi. Le nom de Bonaparte était déjà un nom si grand, que les eunuques et les muets eux-mêmes l’auraient tous répété au besoin.
Alors nous fîmes, nous aussi, nos ablutions au bord du ruisseau d’eau tiède. Nos compagnes, en riant, nous cou-
