Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1831 - tome 4.djvu/217

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


avaient erré autour de ses cheveux, un parfum de violette était resté dans la chambre ; puis, il trouvait, fraîchement écrit sur une feuille, un mot. Ce mot, il le regardait, et le regard long-temps attaché à ce mot, il y voyait toujours une image.

Et pourtant, quand il n’était pas sous cette magique influence ; quand, au milieu d’un groupe de joyeux compagnons, le charme, suspendu pour un temps, n’agissait plus, alors il était bien différent. Il fallait le voir à l’ouvrage dans des orgies de jeunesse ! Comme il travaillait avec ardeur et facilité, dans ces instans où c’est à qui prodiguera cette surabondance de force et de vie qui obsède à vingt ans ! Comme il travaillait bien ! A lui la palme dans tout excès. Au milieu des débris de verres et de bouteilles, des tabourets renversés, des tables inondées de liqueurs écumantes, de morceaux de pipes épais, des bouts de cigares s’éteignant avec frémissement dans tout ce qui coule à terre ; au milieu de jeunes gens qui buvaient, qui fumaient, et criaient tous pêle-mêle, tous trébuchant, tournant, tombant, qu’il était beau, lui !...

Aussi, dans cette atmosphère chaude, lourde, chargée de vapeurs spiritueuses, épaissie par la fumée du tabac ; au bruit des acclamations, des chants, des juremens, des verres qui se choquaient, des bouteilles qu’on débouchait ou qu’on brisait ; à la lueur de chandelles à demi-cassées, des punchs à flamme bleue et pétillante, réfléchie par des yeux humides de vin, lumineux de folie et de vie ; dans ce sabat, dans cette fête bizarre de toutes les ivresses, il était salué chef, roi, pape. Et il l’était pour ses œuvres et sa capacité ; car, là aussi, chacun est récompensé suivant sa capacité et ses œuvres.

Son âme et ses sens brûlaient. Le repos, l’ennui l’eussent rapidement consumé, tandis qu’une vie accentuée par les excès les plus opposés lui fournissait vigueur et santé.

Il avait goût de choses aventureuses, hardies, bizarres. Bien jeune, son esprit indépendant avait fait justice de tous