gros chenets de cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganimède ; et Ganimède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges dans l’atmosphère céleste des beaux rayons bleus.
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, la plus faible, la plus tendre et la moins connue des amies intimes du roi. C’était un corps délicieux que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous assurerai pas qu’elle ait jamais eu une âme, parce que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser à l’affirmer ; et c’était justement pour cela que son maître l’aimait. — À quoi bon, je vous prie, une âme à Trianon ? — Pour s’entendre parler de remords, de principes, d’éducation, de religion, d’honneur, de sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur l’avenir, de haine du monde, de mépris de soi-même, etc. etc. etc. ? Litanies des saintes du Parc-aux-Cerfs, que l’heureux prince savait d’avance, et auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, tout couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose en commençant, et il en avait assez, sachant que la fin était toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue : — Ah ! sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais ? — Eh ! ma belle, cela n’est pas douteux : il est si bon ! — Et moi, comment pourrai-je me pardonner ? — Nous verrons à arranger cela, mon enfant : vous êtes si bonne ! — Quel résultat de l’éducation que je reçus à Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont fait de beaux mariages, ma chère amie. — Ah ! ma pauvre mère en mourra. — Elle veut être marquise, elle sera duchesse avec le tabouret. — Ah ! sire, que vous êtes généreux ! Mais le ciel ! — Il n’a jamais fait si beau que ce matin depuis le 1er de juin.
Voilà qui eût été insupportable. Mais avec mademoiselle de Coulanges, rien de semblable, douceur parfaite… c’était la plus naïve et la plus innocente des pécheresses ; elle avait un calme sans pareil, un imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui semblait tout simplement le plus grand qui fût au monde. Elle ne pensait pas une fois dans la journée, ni à la veille, ni au lendemain ; ne s’informait jamais des
