Non, et pourquoi cette question ?
C’est un danger auquel on s’expose par trop de politesse, en reconduisant hors de sa chambre, par une nuit froide, les gens qui vous rendent des visites… à cinq heures du matin.
Que veut-il dire ?… Expliquez-vous, Diego.
Oh ! rien ; j’étais à la lucarne de mon grenier à examiner le ciel pour savoir s’il pleuvrait aujourd’hui ; j’entends chuchotter au pied du mur ; je regarde, j’aperçois un homme qui sortait de cette maison, où il n’y a à cette heure d’autre homme que moi ; et comme il n’y avait pas de miroir dans la rue…
Ah ! le malheureux ! il a tout vu.
J’allais prendre mes pistolets et crier au voleur, quand je vous ai vu sortir après lui, lui dire un tendre adieu, et l’embrasser avec une effusion qui m’a appris à n’en pouvoir douter que c’était un de vos meilleurs amis ; sur quoi je me suis recouché, et j’ai dormi tranquillement.
Calomnie, calomnie infâme ! Diego, vous mentez… vous avez mal vu.
Mal vu… j’ai de bons yeux pourtant. Mais, pour mieux m’en assurer, je vais chez la Léonarde, la vieille dévote, et Béatrix, la jeune coquette, qui demeurent en face, leur demander si elles n’auraient pas vu comme moi…
Non, Diego, restez ici ; je vais tout vous dire… mais promettez-moi le secret au moins.
