coupable, qu’elle voudrait savoir de son Antony lui-même s’il pense que ce soit sans ressource et pour toujours, et s’il avait cru aussi que le danger fût si grand. Il y a toutes ces idées et tous ces sentimens dans le seul cri de l’actrice et dans son attitude, car en apprenant le retour de son mari, ses jambes s’affaiblissent, elle tombe assise sur les bras d’un fauteuil, et croise les mains en regardant son séducteur en face, comme pour lui faire contempler sa victime dans tout son abaissement et toute sa destruction. On aime à se figurer ce que mademoiselle Mars eût fait de ce rôle ; elle l’eût pris autrement peut-être, et d’une manière plus conforme à toute sa personne ; mais mieux, cela n’eût pas été possible, même à elle. Dans les premiers actes, il est probable qu’elle eût cherché de la légèreté, et cette coquetterie ingénue qui plaît tant en elle ; mais je ne sais si cette manière et ces qualités mêmes n’eussent pas nui à l’ensemble du caractère, et n’eussent pas été en désaccord avec les deux derniers actes de ce grand rôle : quand le malheur serait venu tomber sur cette âme pleine de légèreté, de finesse spirituelle et mondaine, il aurait eu peine à y développer ces élans douloureux, ces larges épanchemens de terreurs et d’angoisses auxquels est préparée l’âme mélancolique et tendre que fait pressentir chaque geste, chaque mot, chaque soupir pénétrant de madame Dorval.
Qui peut savoir cependant quels trésors imprévus aurait pu nous montrer le talent brillant qui se voile à présent à tous les yeux, qui pourrait décider entre ces deux femmes célèbres que l’on ne cesse de comparer ? L’une était la première des comédiennes, et fut tragédienne quand elle le voulut ; le contraire vient d’arriver à l’autre, elle avait le secret des plus touchantes larmes, des plus puissantes émotions de la tragédie et du drame ; elle vient de montrer que le ton aisé et simple du monde, que les bonnes manières de la comédie lui étaient familières ; elle a passé sans effort dans ce nouveau cercle avec le talent le plus souple qui soit au théâtre. Elle semblait une actrice anglaise venue de Coven-
