la donner avec un grand bonheur et une égale habileté ; il ne peut pas avoir eu d’autre but, et c’est dans ce sens seulement qu’on doit et qu’on peut louer son œuvre. Antony est un type effrayant, et il est utile par cela même.
Le caractère de madame d’Hervey est tracé avec le plus rare talent, et ici je ne puis m’empêcher de me rappeler qu’il était destiné à mademoiselle Mars, et que sa création vient d’écheoir à madame Dorval. Tel est l’art double du théâtre, que l’on ne peut séparer un rôle dans sa pensée de l’acteur qui l’a créé. Adèle d’Hervey apparaîtra toujours sous les traits de l’heureuse rivale de mademoiselle Mars, et il est impossible d’être plus complètement rendu que ne l’est ce rôle charmant dans tous ses traits, toutes ses couleurs et toutes ses nuances. Madame d’Hervey est une femme mélancolique, douce et bonne, toute soumise à son mari, toute rangée à ses devoirs ; très-heureuse d’ailleurs, aimant bien sa petite fille et la toilette aussi, les robes roses, les jolis chapeaux et les bouquets ; mais à travers cela, n’oubliant jamais qu’elle fut aimée de cet Antony : on sent que, s’il reparaît, elle est perdue ; que, s’il la touche du regard seulement, elle tombera. Aussi fuit-elle, aussi s’échappe-t-elle comme un pauvre oiseau qu’aspire quelque reptile venimeux. Une fois atteinte, elle n’essaie pas un moment de se soustraire au pouvoir de son maître, et c’est un trait ravissant de ce caractère, qu’elle lui pardonne tout, jusqu’aux affronts publics qu’il lui a causés ; elle accepte tout de lui à la fois, le déshonneur, la ruine et la mort, presque sans reproche, en s’écriant seulement : Mais je suis perdue, moi ! Mot naïf que l’Adèle de la Porte Saint-Martin dit avec un étonnement douloureux qui porte la terreur jusqu’au fond des âmes, parce qu’il révèle le rôle entier et le résume, parce qu’il montre qu’elle a été si profondément engourdie par trois mois d’enivrement et d’abandon, que c’est la première fois qu’elle se réveille de là, et se réveille au bord du précipice, et le mesure pour la première fois aussi ; ce mot veut dire qu’elle n’y avait jamais pensé, qu’à peine se croyait-elle si
