acheté, si on ne le payait pas si cher, c’est de relever le caractère moral de l’homme en lui donnant pour objet une destination puissante et solennelle qui ne s’accomplira point, mais dont la pensée même a de l’énergie et de la grandeur. C’est une illusion de perspective, mais le prestige qui en résulte est déjà une conquête. Il est possible enfin, lorsque l’âme s’est élevée à cette hauteur, qu’elle réfléchisse encore long-temps après, jusque dans l’état d’abaissement où toute l’espèce ne tarde pas à retomber, quelque faible rayon de la dignité éphémère que les circonstances lui avaient donnée, comme l’histrion de province qui a ceint un moment la couronne d’Agamemnon, comme le manœuvre à la barbe touffue qui vient de poser pour Jupiter.
Les sociétés populaires présentaient sous ce rapport le spectacle le plus surprenant qui eût jamais frappé le regard des hommes. Là se débattaient avec une robuste rivalité des pouvoirs égaux entre eux, vainqueurs de tous les pouvoirs, et qui ne reconnaissaient d’ascendant relatif que celui du nombre et de la violence. De quelque lieu qu’il fût parti, l’audace du tribun était son titre, et sa force était son droit. Il appartenait au premier venu de jeter le glaive de la parole dans la balance, et de la faire pencher. C’est inutilement qu’on aurait cherché un contre-poids à cette puissance dans les principes les plus avérés des créances et de la raison humaine. Dieu lui-même n’était plus un fait moral. C’était une question soumise comme une autre à la polémique tribunitienne, et qui attendait l’autorité d’un décret.
Les sociétés populaires, c’était la caverne d’Éole. Il n’en sortait que du vent, mais le moindre suffisait pour soulever des tempêtes qui bouleversaient le monde, et Napoléon eût été mal venu alors à faire entendre le quos ego de Neptune. Quand il arriva, sa besogne était faite. Le temps y avait passé.
Ce qu’il y a de remarquable, c’est que nous étions tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous autres écoliers qu’une éducation anomale et anormale préparait assidûment, depuis l’enfance, à toutes les aberrations d’une
