tères, soit que sa mâchoire porte des chaises… toujours affamé, et se consolant d’avoir faim, dans l’espoir que le public finira par le comprendre… Gil Blas du moyen âge, essayant de tout, ne réussissant à rien, et finissant par avoir des succès en tragédie…
C’est l’archidiacre Claude Frollo, espèce d’Hercule vierge, chaste jusqu’à quarante ans, puis à cet âge brûlé de toutes les passions du jeune homme, d’autant plus violentes qu’elles ont été comprimées ; damné vivant qui touche et qui brûle, aime et tue…
C’est dans cet immense ouvrage, passant à travers un seul chapitre, comme un renard dans le coin d’un grand bois, Louis xi, vieux mauvais prince, grand roi, sapant le système féodal, trouvant trop chère une liste civile qui montait à 80,000 francs, nourrissant des lions, parce qu’il faut que les rois de France aient des rugissements autour de leur trône, et faisant construire des cages de fer pour eux et pour La Balue.
C’est un beau gendarme, Phoebus de Châteaupers, tête trouée et vide, à travers laquelle le vent passe, montrant son hoqueton brodé à sa maîtresse, qui lui parle d’amour ; à sa maîtresse, qui l’aime comme Dieu, et qu’il aime un peu moins que son cheval ; bellâtre sifflant et jurant, type imperdable que vous pouvez reconnaître dans nos salons modernes, les pouces dans les échancrures de son gilet, et dansant, vous diront les femmes, merveilleusement le cotillon et la galope.
Puis une mère… dont l’âme vacille comme une flamme de lampe au souffle de sa fille… Une mère… Oh ! lisez, lisez le chapitre intitulé le Petit Soulier. Je ne sais que vous en dire.
Enfin, et c’est peut-être la figure la plus originale, Quasimodo… Regardez sur la couverture où il passe sa tête, Quasimodo le sonneur de cloche… Caliban de cathédrale, réunion vivante de toutes les calamités physiques, borgne, bossu, bancal, sourd, brèchedent, j’oublie encore quelque chose… Quasimodo, qui vous fera peur d’abord, et finira par vous faire pleurer ; car sous cette enveloppe de peau de chagrin, il a une âme qui aime et souffre.
