clochers… Tu auras pour femme la fille d’un prince… Tu seras le chef de la maison d’Hérouville… Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ?… Viens, viens, ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu’à ce que je te voie…
Mais l’Enfant maudit, n’entendant pas ce langage hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne comprenait pas, et retrouvant dans son âme des impressions de terreur invincibles, resta muet, livré à d’affreuses angoisses.
Alors, sur le soir, le vieux seigneur ayant épuisé toutes les formules de langage, toutes les ressources de la prière, et les accens du repentir, se jeta, frappé d’une sorte de contrition religieuse, à genoux sur le sable, et fit en lui-même ce vœu :
— Je jure !… d’élever une chapelle à saint Jean et à saint Étienne, patrons de ma femme et de mon fils, d’y fonder cent messes en l’honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me ramènent mon fils !…
Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, pria ; et, ne voyant point paraître son enfant, l’espoir de son nom, alors de grosses larmes sortirent de ses yeux si long-temps secs, et roulèrent le long de ses joues flétries…
En ce moment, Étienne qui n’entendait plus rien, s’étant coulé sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affamée de soleil, vit ces larmes, reconnut le langage de la douleur ; et, saisissant la main de son père, il l’embrassa, disant d’une voix d’ange :
— Ô ma mère, pardonne !…
