lèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et restèrent suspendues au contour de son blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur une fleur.
Le chagrin auquel elle était en proie s’étendait sur toute sa vie, comme l’exhalaison empestée qui corrompt l’air d’une verte campagne. La sanglante réponse échappée au comte était un anneau mystérieux qui rattachait les événemens de la jeunesse de sa femme à cet accouchement prématuré ; et ses odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse toute la terreur dont ils dotaient l’avenir.
Aussi, depuis ce fatal repas, la jeune femme s’était-elle abstenue, comme d’une faute, de contempler le passé. Elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à se perdre dans les visions des heureux jours où elle était libre encore. En effet, semblables aux fragmens des mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ses méditations lui retraçaient des sites et des sentimens si délicieux, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes. Ses souvenirs étaient un commentaire qui rendait bien plus terrible encore la promesse du comte, et ils contenaient les véritables, les plus puissans secrets de l’horreur à laquelle la comtesse était en ce moment livrée.
Il règne sur les figures endormies une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de l’intelligence. Or, quoique cette absence de toute passion ne pût guère communiquer de charme aux traits du comte, cependant l’illusion est si attrayante pour les malheureux que la jeune épouse finit par trouver un espoir dans ce calme trompeur. Ses craintes et ses douleurs lui laissèrent un moment de répit ; la tempête, déchaînant des torrens de pluie, ne faisait plus entendre qu’un bruissement mélancolique ; et alors, tout en contemplant l’homme auquel sa vie était à jamais liée, la comtesse
