rouges venaient perquisitionner chez nous, ils se conduisaient très correctement, surtout la première fois, et, debout dans les chambres avec des fusils, ils avaient l’air extrêmement pacifique et leur conversation était simple, bonhomme. Mais si l’un de ces fusils avait tiré sur l’un de nous, il aurait tiré et voilà tout. Ça ne lui convenait point, et il ne tirait pas ; mais, s’il avait voulu, il aurait pu le faire sans obstacle. En Russie, ils tirent en effet, sur les lycéens et sur le premier venu.
Dura lex, sed lex. — Mais vivre complètement sans loi, pour un Européen, même pour un Russe, cela est psychologiquement impossible. Sans doute la lie de la population, privée de ce sens de la légalité, les « non-Européens », éprouvent une autre impression. Par les rues crépusculaires de Pétrograd, sombres le soir, lorsque les izvostchiks passaient furtivement avec crainte, je rencontrais des couples et des groupes de jeunes gens extrêmement gais, qui se réjouissaient extrêmement. Ce qui effraie l’Européen — l’obscurité, la solitude, les libres coups de feu — leur plaisait sans doute beaucoup. D’ailleurs ils sont maîtres de la situation, ce sont eux qui ont les fusils et la liberté de tuer, et chaque recoin sombre leur appartient. Même en enfer, il y a une certaine loi, une hiérarchie, un ordre. Puisque la poix ardente m’est réservée, qu’on me donne de la poix, sinon je me plaindrai à Lui-même ! Les bolcheviks ont fait la vie pire que l’enfer. Et si un jour je décris l’enfer véritable, je renoncerai aux préjugés pleins de bonhomie, et je prendrai pour modèle le royaume de Lénine. Aussi bizarre que cela paraisse, jusqu’à présent l’idée n’était venue à personne que les diables pussent recevoir des pots-de-vin et libérer ou s’adoucir ou torturer pour un liard. En réalité, bien que féroces, les diables étaient des modèles d’honnêteté. Voyez leurs accords passés avec les hommes, pas un notaire ne les établirait plus solidement ! Aucun conteur n’a pu imaginer que le diable puisse « annuler » un « traité » même le plus désavantageux. « Tu l’as emporté », dit-il avec un soupir et il s’éloigne noblement.
30 avril, matin. — Il y a une terrible chose en Russie : c’est l’absence du sentiment de la hiérarchie à côté d’une servilité
