de poignard à une infidèle ou de le recevoir d’une jalouse. Elles étaient d’une constance qui lui rendit quelquefois nécessaires des voyages imprévus. À présent il se croit revenu des grandes passions, depuis plus de cinq ans ; il est négligé dans sa mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa maison, il s’avoue et se proclame hautement un homme pur, et il se regarde sincèrement comme un homme grave. Il parle beaucoup et à tout propos de la théologie et de toutes les théogonies, cosmogonies et mythologies du monde, depuis le brahmanisme, l’herméhisme égyptien, le bouddhisme, le lamaïsme, jusqu’aux doctrines d’attractions passionnelles et de panthéïsme ; mais gardez-vous de croire qu’il ait l’esprit assez fort et assez calme pour avoir étudié ce dont il parle, et pour avoir remonté aux sources antiques afin d’y trouver quelque jet de vérité, lui creuser un lit, le conduire toujours grossissant d’âge en âge comme de fleuve en fleuve, et l’amener jusqu’à nos jours. Il en est incapable parce que sa passion lui porte à la tête et l’étourdit sans cesse. Il se croit toujours au moment d’atteindre ce qu’il cherche, et c’est un monde céleste qu’il a dans l’esprit depuis une certaine lecture qu’il a eu le malheur de faire d’un vieux manuscrit égaré dans les papiers de son curateur millionnaire. C’est du reste une assez dangereuse lecture et d’autres s’en seraient troublés. Vous pourrez bien, Stello, en être préoccupé pendant quelques nuits.
Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de sombre couleur qui cachait une petite porte. Tous deux la passèrent après la jeune religieuse.
IV
le christ et l’antéchrist
La chambre où furent introduits les deux inséparables ressemblait à une cellule. La sœur les y laissa un moment. Stello et le Docteur Noir se mirent à la contempler en silence.
Il n’y avait que peu de meubles. Dans une alcôve très profonde un lit antique, large, pesant, en bois noir et lourd dans
