La délicatesse, l’élévation de son intelligence ne suffisaient pas à expliquer cet oubli de ce qui devait frapper sa vue et ses sens à toute heure. Il y a toujours des moments où le poëte le plus éthéré touche à la terre, et ces instants seraient peut-être arrivés pour notre héros, si une image préservatrice ne lui avait rendu toute chute impossible. Quelle était cette image ? Comment s’était-elle offerte à lui ? Comment avait-il rencontré, dans son exil, la femme longtemps cherchée par son imagination de rêveur ?
III
— Le banc des Tuileries. —
Dès son arrivée en France, le jeune enthousiaste, craignant les vaines distractions, les rêveries, les admirations trompeuses, avait songé à régler pour chaque jour l’emploi de ses heures. Il comprenait que l’imagination qui veut produire doit être maîtrisée et guidée, et qu’elle double ses forces en les exerçant régulièrement. « Si je
