retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux,
et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu’il défile, en un hiver, ici, plus de mille personnes.
C’est comme chez le commissaire de police. Seulement, on vole " en sortant ".
" Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d’homme célèbre. " Cher monsieur, vous dirai-je aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était encore à notre dernier jeudi. Il n’en manque pas un, et nous l’attendons. " Mais la vérité est que vous en serez réduit à appeler " cher maître " le triste maître de maison que je suis. Heureusement, tous les genres d’esprit se donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, l’aigu, le profond, le prime-sautier, le rude et le doux. D’habitude, ils font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... sérieux, quand madame est bien gentille. Mais, par exception, ce soir, comme tous les soirs d’ailleurs, ce sera " un fait exprès ". On entendra la bêtise voler, la bêtise hannetonnante.
" Un homme est distingué et reçu dans le grand monde s’il ne crache pas sur le parquet, s’il ne tripote pas ses chaussettes en causant et s’il s’assure, de temps en temps, que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est une femme " qui ne se fait jamais remarquer ", ou, plus simplement, une femme qu’on ne distingue pas. Ils s’asseyent, bâillent, se lèvent, marchent de long en large,
