Il ajouta sèchement :
— je suis étonné qu’on n’ait pas attendu pour me parler de tout cela.
Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit.
Le père, navré, cherchait une phrase pour corriger sa remarque fâcheuse.
Il se trouvait maladroit, se grattait les dents du bout des doigts et réfléchissait profondément sans trouver d’issue.
Tous restèrent longtemps silencieux, n’osant se regarder, comme s’ils avaient commis une faute. Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf entre leurs mains, désolés.
Un désastre ne les eût pas consternés davantage.
Le vieux pensa tout haut :
— C’est peut-être bien vrai qu’on aurait pu attendre encore.
On voulut le rappeler.
La mère courut à la croisée où les bougies achevaient de s’éteindre agitées, par le vent comme de petites feuilles rouges, et cria dans la nuit :
— Eh ! Eh ! Grand ! Grand !
Le fils sentait tourbillonner dans sa tête des idées mauvaises. La volonté bien malade, il marchait dans la nuit fraîche, nullement assailli de souvenirs champêtres comme un héros du repentir.
— Le cœur, bah ! Quelle sottise !
— La campagne, une chose fade et usée, bonne de loin ; on n’y retrempe que son ennui.
Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait pas une émotion pour toute cette nature qui l’environnait, acre et saine. Il marcha longtemps, absorbé. Il murmurait :
— Quel pauvre je suis !
