— Ne vous tourmentez pas : tout va bien.
Hautement, ils supposaient, cachée derrière ce silence, toute une vie pleine de luttes, que chacun lui découpait selon la mesure de son intelligence bornée, en se créant un Paris à sa portée.
Mais, au fond, tous étaient navrés ; le cœur gonflé de regrets comme pour un mort, on commençait à ne plus en parler qu’avec gêne, quand les domestiques rangés en rond s’occupaient à des ouvrages divers. On réservait les tristes réflexions pour les entretiens intimes.
Et voilà qu’il revenait tout à coup, comme ça, sans crier gare, s’annonçant par une dépêche que la servante avait apportée de la ville en affirmant qu’elle reconnaissait bien son écriture.
Madame n’en pouvait plus. Courbée, elle appuyait sur la table ses deux poings fermes :
— Mettons-nous la salière d’argent ?
— Pour une fois !
En ce moment, la sœur, qui promenait constamment les yeux de son bas à la grand’route, posa le bas commencé près d’elle, soigneusement, se leva droite, enfonça une aiguille à tricoter dans ses cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, passa les doigts sur le poli de ses bandeaux, donna deux coups secs sur les bouts de laine qui collaient à sa jupe et dit d’une voix un peu tremblante :
— Le voilà !
On entendit le roulement d’une carriole.
Tous se précipitèrent dehors.
Le vieux qui se hâtait leur cria :
— Surtout, faut pas le brusquer.
Ils étaient là sur le pas de la porte, le père et la mère devant, à droite et à gauche la cousine et le
