Flirtage
I
— Taisez-vous donc, José !
— Ah ! Ah ! Marguite.
C’était bien à peu près tout ce qu’on entendait de voix humaine parmi la multitude des petits bruits secs et crépitants.
Dans la large salle sombre aux dalles bosselées, un peu humides, tout autour d’un grand feu qu’avivait le grésillement des chènevottes, on teillait sans rien dire. À des ondes plus violentes qui s’engouffraient dans la cheminée la flamme se courbait comme un être fantastique aux cent langues, dont chacune ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque tête penchée se redressait, et les reflets du foyer se coupaient à des profils étranges.
Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On entendait bruire la brise ; un domestique entrait, s’asseyait pesamment, prenait sa poignée et teillait. Sa part lui était mesurée.
