Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se reformait rapidement, la démangeait, et, plus d’une fois, il lui arriva de se tromper, de croire à l’acharnement d’une mouche :
— Voyez donc si je n’ai pas une bête ? demandait-elle en montrant son cou rougi par le grattage des ongles.
— Mais, c’est de la crasse, ma bonne vieille, c’est de la crasse que vous avez là !
Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une injure. D’ailleurs, toujours en train de digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et souvent, malgré elle, le mot qu’elle commençait s’achevait en un renvoi discret. Bien qu’elle détestât son homme de presque toutes les parties de son cœur, elle n’hésitait pas, bravant l’inévitable rebuffade, à s’approcher parfois de lui, un peigne à la main.
— Qu’est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite tremblant de colère. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
