— Moi qui voulais te dire de rester à déjeuner.
P. S. Ce que je vous écris là m’a mis dans un état mélancolique délicieux.
J’ai le cœur plein de feuilles mortes ; remuez-ça du bout de votre ombrelle. La mélancolie est à la tristesse ce que le velours est aux autres étoffes.
Quel dommage qu’elle passe vite et qu’il faille redevenir sérieux, énergique, se secouer, agir ! Avec cette mélancolie — là, j’aurais vécu cent ans.
Sa femme est une vieille qui fait peur. Je suis sûr que si je passais trop près d’elle, je m’arrêterais brusquement pour vider, malgré moi, mes poches à ses pieds (non par charité).
Sa tête lui donne l’air d’être capable de tout. Mais c’est une bonne vieille, elle ne tuerait pas la poule du voisin.
Elle marche comme un vieux soldat.
Chaque jour elle cherche son pain à plus de trente kilomètres de sa roulotte. Quand elle revient le soir, le père Joseph va au-devant d’elle et l’aide à porter sa besace pleine.
Après la mort de sa première femme, ils ne se
