avait des heures de reste, que l’idée lui vint de se
lancer.
— Si j’avais poussé mes études, étant jeune, dit-il, j’aurais fait quelque chose. Je ne peux écrire des vers que pour mon plaisir personnel. Je ne sais pas si on veut me flatter, mais des gens qui s’y connaissent me trouvent de l’imagination.
Je n’ose lui dire : faites voir vos vers.
Il a pris part à un concours organisé par une revue de poètes. Il me montre une brochure bleue, et je reconnais une de ces petites revues qui vivent de cette espèce de concours parce qu’un abonnement y donne droit au moins à une mention. C’était en l’honneur de Lamartine. La liste des membres du jury, Sully Prudhomme en tête, est interminable.
— Je n’y vois pas votre nom, me dit le poète ; vous ne travaillez que dans la prose !
— Oui, dis-je, mais ça ne m’empêche pas d’aimer la poésie, au contraire.
Il avait adressé des vers et des proses. Les vers sont classés, les proses n’ont obtenu qu’une mention.
Étant poète, il croit naturellement que c’est aux vers qu’on a donné la meilleure récompense, et il m’indique son nom perdu dans une foule
