La première personne que j’ai rencontrée aujourd’hui, c’est la vieille. Après le petit gars, la vieille, par hasard. Il n’y a là aucun symbole.
Elle n’écoute plus que d’une oreille, l’oreille droite, et pour entendre, elle s’approche d’abord jusqu’à vos pieds, puis elle penche la tête à gauche afin que les paroles tombent juste dans la bonne oreille, comme au fond d’un trou creusé en terre. Elle a l’air, ainsi, bossue de dos et bossue de côté.
— Ah ! me dit-elle, ce vieux chameau de Philippe m’a appris que vous êtes notre conseiller.
— Oui.
— Tant mieux ! j’irai à la noce de votre fille.
— Elle n’a que douze ans.
— Moi, quatre-vingt-huit ! j’irai à sa noce et je chanterai et je danserai. Vous rirez de bons coups. Monsieur le conseiller, quoi donc que vous allez faire pour moi ?
