En somme, le milieu du premier siècle est une des époques les plus mauvaises de l’histoire ancienne. La société grecque et romaine s’y montre en décadence sur ce qui précède et fort arriérée à l’égard de ce qui suit. Mais la grandeur de la crise décelait bien quelque formation étrange et secrète. La vie semblait avoir perdu ses mobiles ; les suicides se multipliaient[1]. Jamais siècle n’avait offert une telle lutte entre le bien et le mal. Le mal, c’était un despotisme redoutable, mettant le monde entre les mains d’hommes atroces et de fous ; c’était la corruption de mœurs, qui résultait de l’introduction à Rome des vices de l’Orient ; c’était l’absence d’une bonne religion et d’une sérieuse instruction publique. Le bien, c’était, d’une part, la philosophie, combattant à poitrine découverte contre les tyrans, défiant les monstres, trois ou quatre fois proscrite en un demi-siècle (sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien)[2] ; c’étaient, d’une autre part, les efforts de la vertu populaire, ces légitimes aspirations à un meilleur état religieux, cette tendance vers les confréries, vers les cultes monothéistes, cette réhabilitation du
