Son patron, qui ignorait que son honorable comptable eût fait, malgré lui, un voyage de circumnavigation, le pensait tout dévoué aux intérêts de sa maison, tandis qu’il n’était qu’envieux et dissimulé.
Cromfort, ainsi que son estimable ami, avait eu maille à partir avec la cour centrale criminelle. C’était en Australie que ces deux victimes de la société s’étaient connues.
L’amitié toute spontanée qui les avait rapprochés s’était encore resserrée de l’infortune commune ; elle était devenue rapidement une douce et touchante fraternité.
Cromfort était entré chez M. Berney par la protection de Welly, qui avait ainsi le droit de compter sur lui pour le cas où il se présenterait quelque bon coup à faire.
Aussi était-il le défenseur acharné du comptable lorsque, dans les ateliers, on murmurait contre lui à propos de quelque acte de sévérité ou tout simplement d’exactitude.
Ils habitaient ensemble, dans Commercial-Road, un petit logement sous les toits, à l’abri des regards indiscrets et à peu de distance de l’endroit où ils venaient de s’arrêter tous quatre.
— À demain alors, dit Welly à James et à Tom ; ayez soin de répéter dans l’atelier ce que vous avez entendu ce soir. Ce docteur a raison, il faut en finir une bonne fois ! La grève pour lundi !
— Oui, à demain ! répétèrent James et son ami en échangeant une poignée de main avec Welly et Cromfort.
Et pendant que ceux-ci descendaient New-Cannon street, James et Tom continuèrent leur course vers White-Chapel.
S’ils s’étaient retournés, ils se seraient aperçu que leur camarades, au lieu d’entrer dans Commercial-Road, étaient revenus sur leurs pas pour reprendre le chemin qu’ils venaient de faire ensemble.
Au moment où James et Tom passaient devant le poste de police, une brigade d’agents y faisait entrer une bande de vagabonds déguenillés.
— Encore de pauvres diables qui vont coucher sur la planche, dit Tom de sa grosse voix. Si ce n’est pas honteux de voir tant de malheureux lorsqu’il y a des gens qui ne savent que faire de leur argent. Ah ! le docteur a bien raison, comme ils disent !
Mais James ne paraissait pas l’entendre ; il doublait toujours le pas comme s’il fût en proie à une violente préoccupation.
Ce silence ne faisait pas l’affaire du brave Tom, qui ne se trouvait probablement pas de force à soutenir une conversation avec lui-même.
Il allongea le bras et, posant sa large main sur l’épaule du jeune homme, l’arrêta brusquement en lui disant :
