haine à mort que je voue à ces races maudites que la superstition enveloppe. Vous souvenez-vous d’hier ? Comme elle était gracieuse et aimante, car elle vous aimait bien aussi ; comme ses sourires étaient charmants, comme ses yeux avaient de doux regards, et maintenant ! Tenez, c’est moi qui suis cause de tout le mal. Lorsque ce misérable marchand nous a arrêtés sur la route, comment n’ai-je pas deviné que sa proposition cachait un piège ? Je ne croyais pas aux thugs ; je traitais de fables ces récits des épouvantables attentats des sectateurs de Kâli. Oh ! je crois maintenant ! Les cadavres de Goolab-Soohbee et de Roumi me disent, de leurs bouches muettes et froides : tout est vrai !
Je voulus l’arrêter.
— Oh ! laissez-moi, ami, laissez-moi me maudire, continua-t-il. Ce n’est pas la perte d’une maîtresse que j’eusse bien aimée que je pleure, c’est la mort d’une femme, c’est l’assassinat d’un fidèle serviteur. Avais-je le droit de disposer de ces deux existences ? En étais-je le maître ? Tenez ! cela est affreux ! Quand je pense qu’une sotte et brutale passion m’a rendu si misérable, que cette passion a coûté la vie à deux êtres jeunes et forts, qu’elle a failli causer votre mort…
— Voyons ! revenez à vous, sir John, et songeons à partir, repris-je en m’efforçant de lui rendre un peu de calme.
Un léger bruit dans le feuillage me fit retourner.
