patron, rayonnant, commença à devenir moins sévère sur la vertu de la bonne…
Mais un dimanche, Gaspard se fit photographier avec elle. Le photographe mit la carte postale dans sa devanture. — Alors, le limonadier s’alarma. Si la mère d’Annette, qui venait le jour du marché vendre des œufs, découvrait sa fille avec un soldat !… Il eut peur pour la réputation de son café.
Que faire ? Il réfléchit et trouva. Il envoya la carte postale à la femme de Gaspard, avec ces simples mots anonymes : « Le militaire fidèle ».
L’effet ne se fit pas attendre. Bibiche courut à la mairie du XIVe demander un quart de place pour aller voir son mari blessé, et elle débarqua dans M… sans avoir prévenu.
Elle était plus triste que furieuse. Elle avait envie de pleurer. Elle sentait sa vie finie ; dans sa jugeotte toute simple, elle le croyait déjà marié avec une autre, et elle venait voir, s’assurer, pour écrire à la « vieille » qui gardait le gosse à Paris, affolée et gémissante.
Bibiche se présenta d’abord chez le marquis. On la renvoya au petit café.
Elle entra, timide. Son mari était là, qui tournait le dos, pérorant.
Un petit homme mal fait, poilu, lippu, bourru, l’œil douteux derrière un lorgnon fumé, avachi
