steppe d’oisiveté, ne fréquentant que des gens vides, il a trouvé que son âme était gênante et démodée, et il a dû la mettre dans une armoire, où elle se mange aux mites. Du temps qu’il la portait encore, il a fait un fils merveilleux. J’ai vu ce garçon grandir, ardent, toujours gai, chaque matin recréant le monde. La poésie même, un être de féerie ! Il a été se faire tuer au Maroc. Je me le rappelle, dans cette rue Saint-Honoré avec sa chéchia rouge, une femme splendide au bras. Et je viens de revoir le père au même endroit, au coin de la rue des Pyramides, représentant la fin d’une tradition, l’épuisement d’une race, le passé tout aboli. Il avait comme fond de tableau le Grand Parvenu sur sa colonne. On ne perd pas, me direz-vous, un fils de vingt-cinq ans, et de cette qualité, sans mourir soi-même. Il était mort bien avant son fils ! Mais cette fois, au lieu d’immobile, je l’ai trouvé tremblant. Il m’a dit :
— Je suis débordé !… Je ne vois plus !… Je ne comprends pas !… Où est notre devoir ? En avons-nous un ?
Puis effrayé et confidentiel :
— Il paraît que ça ne va pas aujourd’hui ! Qu’est-ce qu’on dit ? Que pensez-vous qu’ils vont faire ? Quelles canailles ! Une amie de ma femme affirmait tout à l’heure que les troupes dans l’Est étaient sous les armes :
