Page:René Benjamin - Chronique d’un temps troublé, 1938.djvu/121

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
109
RELIGIONS

jardin, nous sommes passés dans un pré, au bout duquel coule une rivière.

— Ici, il y a trente ans, m’expliqua Saint-Remy, on pêchait des brochets de dix livres !

— Et maintenant ? demandai-je.

— Il y a quelques ablettes, qui ne se laissent pas prendre… Mais ne désespérons pas ! Quand la France sera refaite, les familles seront fécondes, et les rivières poissonneuses.

En longeant l’eau, nous sommes arrivés aux ruines de l’abbaye du XIe siècle.

— Cent cinquante moines ! a dit Saint-Remy. Il y avait là cent cinquante moines ! Le pays entier leur appartenait. C’était le vrai communisme, avec Dieu au sommet. Venez, mon cher ami, jusqu’au cimetière, prier les morts, pour que ces temps nous reviennent !

Le cimetière est bien plus plaisant que le village. Les herbes seules y sont folles. C’est le cimetière qui m’a touché. Devant des dalles, rongées par le vent et l’eau de la nature, j’oublie l’aspect d’un village rongé par l’envie et la sottise des hommes. La modestie des morts vous donne le goût de la vie. En regagnant la maison, j’ai dit à Saint-Remy :

— J’aime la campagne, à condition d’y être actif. Trouvez-moi une occupation.

— J’y pensais, dit Saint-Rémy avec cor-