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LA MAISON DES BORIES



statique que de perdre son temps à écrire
ses Pensées,
bonnes tout au plus pour un siècle où on croyait
encore dur comme fer à la création du monde en six
jours.) Mais enfin il avait eu un éclair de bon
sens, quand il avait écrit quelque part que les seize premières 
années de la vie sont des années nulles, ou
quelque chose d’analogue.

« Et c’est justement à cette époque que ces maudits
Jésuites s’étaient emparés de son esprit, l’avaient
pétri, lui avaient communiqué jusqu’aux moelles un
tremblement dont il avait mis des années à guérir.
Un gosse qui tremble devant une vieille femme méchante,
cela n’est rien, cela ne laisse pas de traces.
Mais un homme qui tremble devant lui-même… ah !
bon sang de Dieu ! Le péché, la femme, l’immondice,
la damnation — et perpétuellement : « Que suis-je ?
Qui suis-je ? Que me veut-on ? » Ah ! bon sang de Dieu !

« Il s’était jeté dans le travail à corps perdu,
comme on fuit. Et s’il avait choisi, entre toutes les
sciences auxquelles son intelligence était également
apte, — car on ne pouvait dire qu’il fût un imbécile,
ça non ! — s’il avait choisi la science de la terre
et de son histoire, ç’avait été pour y chercher des
armes. Et il les y avait trouvées. C’était peut-être la
seule chose qui ne l’eût pas déçu. Il les y avait trouvées,
il avait appris à penser par lui-même. Les dogmes
dont on l’avait imbu s’étaient effrités sans douleur,
dispersés en poussière. Et le jour où il avait ri, non
pas même ri, mais rigolé en songeant à cette pensée,
précisément, de l’illustre raseur, où il est question
de Moïse désigné par Dieu comme « l’historien du
monde », ce jour-là il s’était senti fameusement délivré.

« Il aurait pu désormais être heureux, toute contrainte 
abolie… Toute contrainte abolie ? On le dit,
on le croit, mais sait-on réellement où cesse une contrainte ?
Pourquoi n’avait-il pas suivi son véritable
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