- Çà, fée bavarde, vous tairez-vous ? Un mot de
plus, je vous découronne. Dans son lit encourtiné
de lin, Rachel vous entendra. En baisant une
heure trop tôt sa paupière, un rayon du jour
l’a à moitié réveillée. Le coq chante, l’abeille
bat de l’aile contre le vitrage ; et le
soleil, qui appert en Orient, a déjà épanché
sur le monde trois gouttes de sa coupe de lumière.
Rachel, en s’éveillant.
Que la nuit a été longue, mon Dieu ! Et toujours le
même rêve ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Demain
il faudra que Berthe couche avec moi. Ah ! Le
cœur me fait mal. C’est comme si j’avais reçu
un coup là. Il me semble que j’ai du fiel de
Syrie sur les lèvres... non, depuis que cet
étranger est arrivé, je ne suis plus ce que
j’étais. Ce qu’il a l’air de souffrir est trop
grand, et je ne puis plus songer à autre chose.
Quelle histoire cela peut-il être ? Il y a là
un grand mystère. Toujours cette idée me revient,
jusque dans l’église, j’y pense... voilà huit
jours entiers que je n’ai fait ma prière. C’est
pour cela que je suis si inquiète. Je ne sais
plus ce que je fais. Mon Dieu, pardonnez-moi.
(elle se met à genoux à côté de son lit et
commence à haute voix sa prière, les mains
jointes.)
" Notre père, qui êtes aux cieux, que votre
" volonté soit faite, que votre nom soit
" sanctifié ! "
Le Chœur.
Rachel, dis-moi, qui fait ce bruit dans la rue ?
Le pavé retentit, les vitres frissonnent.
Est-ce ton hôte qui chevauche avant le jour ?
Penché sur ses rênes, est-ce lui qui fait
jaillir tant d’étincelles de la corne du pied
de son cheval à la croupe luisante ? Sa selle
est d’ivoir
