figure le vent et le soleil d’Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie d’un souvenir. Mais n’attendons pas que, suivi de son cortège innombrable de rayons et d’ombres qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil ait cessé d’argenter la grise vieillesse du portail, à la fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l’avions laissé aux pieds de cette même Vierge devant laquelle son indulgence aura patiemment attendu que nous ayons adressé à notre guise notre personnel hommage. Entrons avec lui dans la cathédrale.
« Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement
que par cette porte sud, car toutes les cathédrales
de quelque importance produisent à peu près le même
effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je
n’en connais pas d’autre qui découvre à ce point sa
noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose
qui est en face est exquise et splendide et les piliers
des bas côtés du transept forment avec ceux du chœur
et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l’abside
montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au
fur et à mesure que vous avancez du transept dans la
nef centrale. Vue de l’extrémité ouest de la nef, au
contraire, une personne irrévérente pourrait presque
croire que ce n’est pas l’abside qui est élevée, mais
