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77

LE COUPLE AU JARDIN





— Oh ! regardez la mer sous la lune ! Que c’est
beau ! Les mots ne peuvent l’exprimer. N’est-ce pas
que la mer est une immense présence vivante ? Comme
je comprends qu’on puisse l’aimer d’un amour désespéré,
inconsolable ! Et cette voix plaintive qu’elle
prend la nuit… écoutez-la.

— Je connais bien tous ses appels et toutes ses
plaintes, depuis trente ans bientôt que je viens l’écouter.

Le ton s’était adouci. Diane sentit son cœur battre
plus vite.

— Nous prenons un grand bain d’azur, reprit-elle.
Ce moment est adorable !

En effet, dans la clarté lunaire, la mer, le ciel,
l’étendue miroitante des salines, tout était d’un bleu de
rêve, moire argentée et gaze impondérable. La majesté,
la poésie de ce tableau pénétraient les deux
promeneurs isolés sur cette plage solitaire ; et la jeune
femme ne pouvait se défendre d’un trouble envahissant. 
Elle éprouvait un besoin de larmes, comme elle
en avait connu dans son enfance sans joie, à la tombée
des trop beaux soirs.

— Expliquez-moi, dit-elle, pourquoi la beauté des
choses creuse en nous de tels gouffres de mélancolie.

— Sans doute à cause du contraste entre la grandeur 
des spectacles naturels et notre petitesse, notre
fragilité ; entre l’impression d’éternité que nous 
donne l’univers et la brièveté de nos vies infimes.

— Oh ! c’est surtout cela ! Sentir que nous sommes
des passants éphémères qui ne faisons que traverser
ce décor immuable ! Qu’il faudra nous en aller si vite,
si vite, avant d’avoir rien vu, rien su, rien compris !
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