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Elle est imposante, carrée à la base, circulaire
comme un poteau géant et tronqué, haute et massive, 
et l’indication qui était à sa surface a été
enlevée mais laisse un trou circulaire comme un
nombril —  le nombril de la distance aurait dit 
Victor Hugo !

Ce bloc de pierre est gros, laid, lourd, banal,
et je ne sais pourquoi je ne puis passer devant lui
sans voir tout à coup surgir devant mes yeux la
subite, vivante et obsédante vision de tout le
passé de la France elle-même !

Et cependant je ne me crois pas plus borné
qu’un autre.

Les carrosses du roi-soleil, de Madame de Sévigné, 
de la Pompadour et de bien d’autres gentes
femmes ont passé devant cette borne, et, impassible, 
elle a vu défiler devant elle de longues suites
de générations passant cahotées, empilées et serrées 
dans les diligences, dans les coches, dans les
pataches et les guimbardes du bon vieux temps,
et elle a souri dans son âme bornée, et elle a palpité 
dans son cœur de pierre, en voyant passer
des milliers de freluquets se rendant dans leur
cabriolet à quelque joli rendez-vous d’amour
dans les petites maisons de la banlieue !

Et, ému moi-même jusqu’aux larmes, devant
tout ce passé qui chante dans ma mémoire, je
reste là planté comme une borne devant cette
borne — ça en fait deux — et je suis pris d’une
envie, folle de l’interviewer ; puis une idée m’ob-
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