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tout, c’est le cadre si vous voulez. Mais le tableau ?
il ne manquait pas de charme cependant dans sa
discrétion, et pour en donner une idée, il faut
rappeler les couleurs ou les odeurs du milieu.

Je me souviens encore parfaitement de certains
de ces cafés de quartier, tels qu’ils existaient un
peu partout, il y a moins de cinquante ans encore ;
mettons dans la première moitié du second empire.

D’abord les femmes, même en famille, n’y mettaient que bien rarement les pieds et comme les
apéritifs étaient une chose à peu près inconnue,
on n’y allait pas de cinq à sept heures comme
aujourd’hui.

La clientèle de Monsieur Tout-le-Monde n’existait pas comme aujourd’hui ; il y avait seulement
une clientèle spéciale, très spéciale même, à telle
enseigne que l’on se montrait au doigt le monsieur
qui fréquentait régulièrement son café dans le
quartier. « C’est un pilier de café ! » L’expression
disait tout et vous classait son homme au pilori
de l’opinion publique. Jamais un honnête boutiquier ne lui aurait donné sa fille en mariage et
c’est à peine si l’on aurait pardonné ce vice — 
dans une certaine mesure — à un vieux capitaine
de la garde nationale.

C’est qu’alors il avait des gens qui passaient,
en effet, pour vivre au café, tandis qu’aujourd’hui
on n’y passe qu’un moment pour se désaltérer ou
se reposer avant dîner et causer avec des amis,
une demi-heure. Mais à quoi pouvaient-ils bien
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