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nesse que je revoyais défiler sous mes yeux dans
une subite et suprême évocation !

Oui, nous autres, vieux Parisiens, qui avons le
malheur involontaire de vieillir, nous aimons tant notre ville, que nous conservons surtout pieusement au fond de notre cœur, tous ses enfants disparus !

Est-ce du fétichisme puéril ou du ramollissement ? 
Ni l’un ni l’autre. C’est simplement l’idée
instinctive du noyé qui se raccroche à toutes les
branches de la rive !

Or, la vie, c’est le fleuve qui nous emporte tous
vite, et nos souvenirs sont comme les branches
auxquelles nous voulons nous raccrocher désespérément.

— Diable, allez-vous dire, c’est très mélancolique, ce que vous dites-là.

— Pas du tout, c’est la constatation même de
la vie et c’est même ce qui la distingue de la Compagnie de l’Ouest.

— Comment cela ?

— Dame ! en venant au monde, on ne trouve
pas dans son berceau, que je sache, un billet
d’aller et retour… comme à la gare Saint-Lazare !

— C’est pourquoi vous l’aimiez tant ?

— Vous l’avez dit.
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