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Et voilà comment tous les mondes, le grand et le
demi, passaient et repassaient à la gare Saint-Lazare. Mais c’est l’histoire de la ligne de l’Ouest
de Paris à Mantes qu’il me faudrait écrire alors.
Je le ferai peut-être un jour, montrant ainsi tous
les dessous anecdotiques et secrets de la politique
sous le second Empire. Mais, aujourd’hui, je veux
m’en tenir à la seule vieille gare Saint-Lazare,
dont le père Thiers et Guizot, dès la première
heure, étaient aussi des familiers.

En bas, dans la cour, au coin des rues Saint-Lazare et d’Amsterdam, se trouvait un café Durand, très achalandé, où tous les habitués allaient
prendre leur apéritif, — ce qui était moins à la
mode qu’aujourd’hui et n’en valait pas plus mal, — 
Nadar y venait au lendemain de la guerre
prendre son absinthe tous les jours régulièrement.
Et comme aujourd’hui ce superbe macrobite est
toujours jeune et solide là-bas, sur la Canebière,
il semble que les apéritifs ne lui ont jamais fait de
mal ; toute la question est de savoir en user avec
modération, et c’était le cas de ce brave Nadar,
qui a su jeter un si vif éclat sur la photographie et
l’aérostation… sans oublier le domaine des lettres !

Lorsqu’à une reprise de la Vie parisienne, aux
Variétés, il y a quelques années, je revis la salle
de la vieille gare Saint-Lazare d’antan, si vivante
et si vraie dans tous ses détails et dans son exacte
reconstitution, je ne m’en cache pas, j’en fus ému
jusqu’aux larmes. C’était comme toute ma jeu-
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