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du rez-de-chaussée sous le titre bien connu de
« l’Appel des condamnés ». Boucher et André Chénier
y furent enfermés et c’est là que ce dernier
écrivit pour une prisonnière, Mademoiselle de
Coigny, sa jolie élégie intitulée : La jeune captive.

Je viens de visiter la salle du rez-de-chaussée
popularisée par Muller ; j’ai retrouvé l’escalier rapide, avec la lumière crue du tableau. Puis voici
la porte, le couloir où l’on fait passer les condamnés pour aller dans la cour ; mais ils sont tués dans
le couloir même dit le gardien. Quelle part de réalité et de légende dans tous ces souvenirs ? C’est
bien difficile à préciser. Mais ce que je sais bien
c’est que l’on vit là un instant poignant des souvenirs tragiques de la Révolution. Et pour moi qui
ai été élevé tout jeune au milieu de ces souvenirs,
lorsque mon père écrivait sa grande épopée nationale, Les Girondins, je sais bien que rien ne peut
vous remuer plus profondément et que la seule
reconstitution vivante et douloureuse de l’Appel des condamnés, sans doute dramatisé à plaisir,
vaut certes une visite à cette prison de Saint-Lazare qui montre comment les quelques excès de
la Révolution n’ont été que la conséquence et la
bien faible rançon des crimes de la féodalité, de la noblesse et du clergé, durant douze ou quinze
siècles et qui renferme, à elle seule, toute une partie de l’histoire de Paris j’allais dire de la France
entière !
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