ces peuvent recevoir des visites toute la journée et même des visites appartenant au plus séduisant des sexes, comme auraient dit nos pères, jusqu’à neuf heures du soir ; passé cette heure on les boucle à double tour dans leurs chambres respectives, comme de vulgaires malfaiteurs ; tant pis s’ils crèvent la nuit faute de secours ; c’est beau la politique et c’est humain surtout !
Cependant cette facilité de se réunir et de recevoir toute la journée jusqu’à neuf heures, explique les jolies petites noces — oh ! combien sobres — et les bonnes réunions, un peu folles, qui avaient lieu dans la grande Sibérie.
Cela se passait aux dates célèbres, à la prise de la Bastille, par exemple, à l’anniversaire des journées de février ou de juin, pour embêter le pouvoir, et c’était toujours autant de pris sur l’ennemi : le temps, qu’il s’agissait de tuer galamment !
Mon vieil ami Constant Lefébure possède sur ces réjouissantes histoires des souvenirs inépuisables et c’est là où il fallait que le directeur fût tout à la fois ferme, paternel et surtout spirituel ; aucune de ces trois qualités ne lui manquait.
Sur la face opposée à la rue du Puits-de-l’Ermite, tout au fond de la prison, sur le derrière, se trouve une profonde annexe en forme de parallé-
