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ordinaires et empuanties chambrées des casernes… et je me penche vers une des fenêtres garnies
de barreaux de fer, qui donnent sur le préau
de l’intérieur : il fait un clair soleil de printemps ; je viens de visiter les ateliers dont je
parlais tout à l’heure pendant le déjeuner des
prisonniers, maintenant ils se promènent tout
autour du préau, en file indienne dans les deux sens, sans jamais se rencontrer, sans jamais se parler, pendant une demi-heure. Seuls, les hommes qui travaillent debout toute la journée ont
le droit de rester assis pendant cette demi-heure
sur les vieux bancs de pierre, le long de la muraille ; au milieu, les gardiens crient : gauche,
droite, gauche, droite, d’une voix rauque, forte et
grave tout à la fois, et comme avec le laisser-aller,
cependant, d’une vieille accoutumance, et les sabots sonnent sur le pavé en cadence énervante, en
lente mélopée du bois heurtant le granit ou le grès
avec toute la nonchalance d’êtres qui sont les vaincus de la vie. Le costume de la prison est une vareuse marron, sauf pour les courtes peines, car on
ne prend pas la peine d’habiller les prisonniers
pour quelques jours seulement, et ça rompt la monotonie, cette bigarrure… et les prisonniers marchent ainsi sur deux, trois et quatre rangs, suivant
la tête qui les prend et les conduit, toujours chaque
rang en sens inverse du précédent, du suivant, et
ceci se passe ainsi dans deux cours après chaque
repas. Spectacle inoubliable où la mélopée saccadée des sabots sur les pavés semble parfois s’exas-
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