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cornme journaliste, écrivain ou homme politique,
il faut interroger les gardiens-chefs, car le
di recteur ne connaît jamais tous les détenus et
n’a pas de rapports avec eux. Il est facile de comprendre qu’il ne peut pas en être autrement, s’il
ne veut pas perdre sa légitime autorité et son indispensable prestige.

À ce point de vue, il est intéressant de donner,
ici grosso modo l’emploi de la journée d’un directeur de Sainte-Pélagie, tel du moins que cela se
passait autrefois car, je ne saurais trop le répéter, depuis deux ans, je ne suis plus du tout au
courant de ce qui se passe dans la célèbre prison d’État.

Donc, le matin les gardiens amenaient devant le
directeur les détenus qui avaient commis des infractions aux règlements pendant les dernières
vingt-quatre heures. Suivaient ensuite les prévenus
qui avaient demandé une audience. Ils entraient
l’un après l’autre dans le cabinet du directeur et
lui exposaient seul à seul leurs réclamations.

Tous les matins, venaient ainsi à l’audience de
vingt à trente détenus, et pour donner une idée
du tact et en même temps de la dignité nécessaire
à un directeur, il est bon de rappeler ici que
M. Lefébure qui était connu pour sa bonté et son
esprit de justice, pendant les longues années qu’il
fut directeur, n’a jamais demandé, le matin, à
son audience, à un détenu pourquoi et à quel titre
il était condamné. On voit par là qu’il n’y a aucune familiarité entre le directeur et les détenus,
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