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Au début de l’Empire, il n’y avait pas beaucoup
de détenus politiques ni d’écrivains, pour plusieurs
excellentes raisons dont il est facile d’indiquer ici
les deux principales. D’abord, la plupart des républicains étaient en exil, et ceux qui restaient,
étaient en trop petit nombre, comme l’éditeur
Hetzel et tous les amis qui gravitaient autour de
lui, pour tenter quoi que ce soit d’utile : aussi se
tenaient-ils cois. Secondement l’on craignait d’autant plus la main de fer du gouverneur que l’on se
rendait compte qu’il n’y avait rien à faire pour le moment.

Les conspirateurs, pris dans les émeutes, dans
les mouvements de la rue, étaient plus nombreux.

Dans le vaste pavillon de l’Est ou des Princes,
il y avait un escalier magnifique qui va bientôt
disparaître avec toute la prison, et qui restera
dans l’esprit de tous les anciens pensionnaires. Et
cependant il n’y a que six cellules dans tout cet
immense pavillon. Aussi ces cellules sont des
chambres vastes et spacieuses. On voit donc que
les journalistes y étaient bien logés, même avant
qu’on ne leur ait donné des lits dorés, comme on
le fit dernièrement pour M. Rochefort ; il est vrai
que l’administration eut pitié d’un vieillard et que
l’on ne saurait le lui reprocher.

Chose curieuse et compréhensible cependant
pour toutes les personnes qui sont un peu au courant du monde des prisons, si l’on veut se faire
une idée très exacte de la vie et des habitudes des
prisonniers, à moins de l’avoir été soi-même —
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